By Ronal Intriago
One of Bolivar's widely known dreams, which he held as an obsession bordering on fanaticism, was to see the unification of his America. Many accounts throughout history speak of Bolivar’s dreams. He daydreamed because he knew he could make it possible. The very act of freeing us from the tyranny of the Spaniards was evidence of his genius in his military and political career. He was the wisest man of his time. There is no one who has achieved clearer recognition of his people than he, nor anyone who made a more accurate analysis of their political needs. With a keen and visionary mind, he closely observed the events of the entire world during the revolutionary era that spanned from the end of the eighteenth century to the beginning of the nineteenth century. He studied the political forms developed in various countries and the psychological aspects of the populations. He applied his observations to his own problems to the point of relating them to the character of his own people, "of themselves willful and mischievous, and supposed to form under such principles the republican whole of South America united and great, which had been the object of its dreams." The most expensive of his dreams, we would say.
Sadly, before he died, and in anticipation of what was coming, he exclaimed, "I have plowed into the sea." His perception was so acute that he also said, "America is ungovernable by us." In all this, he was right, to our misfortune. But what disturbed him most and gave him anxiety in his last days was to realize that his America that he loved so much would come to be in the hands of incompetent rulers after his death. He said, "Our America will fall into the hands of vulgar tyrants." At another time he mentioned with disdain that, "only a skillful tyrant can rule America." His position as a political prophet has not been duly recognized because from that date onwards a wave of dictator-tyrants would rule the destinies of many peoples of Latin America. From his death onwards there was a promotion of tyranny, in which each one proclaimed himself the defender of freedom, the right way to happiness and peace. All these promises were made with the most brutal cynicism by people who came to power by virtue of an accident and not by historical inevitability.
For a correct interpretation of this essay, it is necessary to clarify the terms that we will use to designate the various leaders that governed us, whose remnants are still difficult to eradicate in all the classes of our society: authoritarianism. A tyrant is, "the ruler who imposes his will on his subjects without following reason or justice and, sometimes, with cruelty.” Some authors use the word caudillo (warlord) which is to say, "A person who exercises omnipotent influence over his people in political or administrative matters," and when we use the term dictator we are pointing to a "person who abuses his authority or who is inflexible in dealing with others." In any case, all three definitions have the same connotations that are consistent with this study.
We will not fall into the widespread error of thinking that they were one hundred percent negative. No. But we will point out their great defects, which outweighed their virtues and caused a tremendous setback through a type of politics characterized by despotism, incompetence, squandering, rapaciousness, nepotism, and impunity. All this combined with a megalomania to ultimately overshadow reality. We will reduce them to the size of human beings, although some of them bordered on animalistic. We will see that the human being has not changed, what changes are the clothing and the scenario. We will see many names that were the nightmare of the liberator. And, although they are personalities that repeat themselves, it is interesting to observe, and we believe that it is also instructive, that the whole history of Latin America is a testimony of bad political formation.
Bolivar's Successors
We will begin by focusing on Bolivar’s nation. After his death, there were three interesting figures in the history of Venezuela, who are remembered for different reasons: José Antonio Páez, Antonio Guzmán Blanco, and Juan Vicente Gómez. We will take an anecdotal look at the first two, since the dictator, Gómez, will be analyzed in more detail later.
Páez managed the country with a firm hand from 1830 to 1846. According to his biographers, he loved only two things, money and destroying his enemies. Furthermore, he was a murderous tiger to finish off his opponents and "a meek sheep in the halls of flattery." (Let us keep in mind that this detail - that of flattery - is said of all those who reach this kind of power.) He was a man who knew how to deal with wealthy people, who in turn supported his command. He created monopolies for himself and his friends. On two occasions he put the presidency in the hands of other men while continuing to control the military from his estate. Something typical of our misinterpreted politics for many years: the military is the one who, behind the scenes, has held the reins of some countries. This kind of military man cannot possibly relinquish control of the country’s strongest force. If he did, he would have been a great military man in the eyes of history.
The next president, who governed in a picturesque manner, was Antonio Guzmán Blanco, the "type of Latin American aristocrat in full formation." Fond of everything that smelled of French and owner of "a sublime egocentrism,” he allowed statues to be erected during his government and pompous titles to be bestowed upon him. The most conspicuous of which was that of "illustrious American.” (We know very well that vanity is inherent in all human beings, but these individuals display an exorbitant vanity. It is no coincidence to find parallels at present, in all spheres). All his ministers were content and one who dared to contradict him was sent to be shot. This is another detail that appears among tyrants: to not allow someone to contradict him. We will see more examples below.
Even before Gómez, there were others who reflected a foolish way of doing politics. When General Francisco Linares Alcántara was asked what his government program was, he answered, "to climb the tower of the cathedral and throw gold pieces at everyone who passes by." Which, in a way, he did. And when someone tried to propose a business to him, he answered, "Friend, don't be a fool, I have the best business in the world, which is the treasury." When reading this answer, we are reminded of the attitude of many officials who boast about their corruption among their friends with devilish abandon.
Cipriano Castro, a general whose time in power is remembered for his parties, was the next to enter the list of inefficient rulers. It is not a question of criticizing his fondness of stepping on toes, nor his twenty-two young women that he had, but the fact that he maintained them together with his numerous children in a "relative luxury of life," with the money of the state. When it came to making judgments and charges, he appointed officials or dismissed them for no other reason than his own whim. Something typical of our emotional politicians. This is another detail that must be taken into account because this continues to work throughout our geography: incapable people are appointed to high positions with no other merit than their friendship with the boss of the day.
For Castro, the finance ministry was the most ideal place from where he could build up the wealth of his friends. Everyone profited from such opportunities. He recalled the advice of a previous ruler who said, "We must act in haste while there is still time to do so. The treasury is like a river; we all have a right to drink, and the only quarrel between us is the size of the pitcher." The reader may recognize that this approach is still used today, not only at the government level but also at the level of any public institution.
Bolivar’s Worst Nightmare
In the political life of Latin America, nothing has been the object of such meticulous studies as Caudillismo: dictatorship, or the simple predominance of a man who relies on personal patronage. In the past, even in the recent past, caudillismo has triumphed so frequently that many consider it the most outstanding characteristic of the political life of Latin America. In the case of Venezuela, it is almost comical. Since 1830, the date of the division of the Gran Colombia, and the beginning of national existence in this country until 1935, a caudillo has always replaced the preceding one. In this case, none as nefarious as Juan Vicente Gómez. He belongs to the list of those who pushed back the cart of Hispano-American history and moved Mr. Simon to his grave. He is a compilation of everything that is related to a dictatorship, wherever the dictator may be. Let's examine him.
This cold-hearted and imperturbable man was entrusted with power for only a few months, but he went on to stay in power for twenty-seven years! He called the new political change the rehabilitation. (We are not surprised by the pompous titles with which his governments were given.) Since his first year of celebrations in office, "a festival of macabre, disproportionate jokes, cynicism, [and] ridicule hovered over the great hacienda of Gómez." Gómez considered Venezuela as a property of his own. Something typical of any tyrant. To begin with, and in an act of pure cynicism, he freed his brother accused of murder and appointed him commander of the same prison. He put his people in key positions and, "they would remain in them, as long as they conducted themselves well and kept their views to themselves." Anyone who expressed a free idea or made an independent movement was imprisoned and tortured. No government used prison more cruelly than Gómez.
His designated jailers were the cruelest, capable of all wickedness, with no mercy. Torture was the "ignominious symbol of the inhuman primitivism of the regime."
In his work The Autumn of the Patriarch, Gabriel García Márquez paints a lively picture of a military tyrant with "his very long life as a solitary despot," who could very well be Gómez or any other tyrant. As García Márquez suggests, when governed by a dictator of this nature the people believe that he will never die, precisely because of the pressure to which he is subjected. In the case in question, the people thought Gómez would never die. In the meantime, it became impossible to mention his name or a single word directly or indirectly of his government. It must have been terrible to have lived in such deep fear. No one could organize, let alone talk about what they felt. Of course, there were some brave ones who did, but it was useless.
Like any dictator unsure of his power, Gómez developed a system of espionage that grew into a vast organization. There were spies everywhere. In fact, everyone wanted to be one. Nothing could happen anywhere in the country without Gómez immediately being informed. With this widespread fear of being spied on, any revolutionary attempt was doomed to failure. The slightest phrase of protest, spoken or written, resulted in jail. He muzzled the press to an extreme degree. His writers, sycophants, and employees wrote the most absurd notes in order to praise him. Once, one of the main newspapers of Caracas published the news that Gómez had changed the weather of Maracay with his presence. García Márquez, in the above-mentioned work, writes with the finest of ironies that the "Politicians of letters and undaunted flatterers claimed him to be the corrector of earthquakes, eclipses, leap years and other errors of God." (Indeed, in the art of governing, then and now, there has always been creeping duplicity.) It went to the extreme of making the people believe that if someone spoke ill of the tyrant, it was worse than speaking of divine authority. What is shocking to thinking and reasoning people is that these tyrants surround themselves with a facade of peace and prosperity.
We know very well that every government has to create its own mechanisms of domination to stay in power. A dictatorship needs them, even more, to remain in power indefinitely. In this regard, Gómez controlled everything and said that with money and jobs everyone could be bought. He was always seen with his pockets full of wads of bills and "gave them to certain people with great pleasure." He thought that there was no one who would have been tempted to refuse them. Anyone who wrote well about him received prizes, whether he was a poet or a writer.
The people around him were a horde of opportunists, eager to take advantage of his generosity even if it meant disregarding ethics and morals. He controlled the Congress at will and began to look for ways to win their favor. They awarded him the "Order of the Liberator," and lived for the rest of his days with the title of "El Benemérito" (The Meritorious). Another of his sarcasms, since we know that this word means, "worthy of great esteem for the services he has rendered." Whenever the council met to elect a president for the next term, everyone knew that there was no possibility for any candidate other than Gómez. In 1913, a newspaper editor announced another candidacy. He was arrested and the candidate had to flee to another country. In 1923, this puppet congress once again elected Gómez as president for a new term and three of his brothers as vice presidents; "an act of nepotism unparalleled in the history of the world."
And when it seemed that he was immortal, he died. The people then experienced a sense of courage, "as one who notices the well-being produced in a numb body, feeling the tingling that brings back the awakening of its limbs." Everyone took to the streets to celebrate the death of the tyrant who had suffocated them for almost thirty years.
Other Disruptions to Bolivar's Dream
Different in ethnic and social origin, and in their innovative or reactionary ideologies, educated or uneducated (let's remember that Gómez was semi-literate), we must recognize that some dictators have been a factor of progress for their country in certain areas. Although, in most cases, they have only set their people back. From the south of the Bravo River to the Land of Fire, these rulers were responsible for such great social inequalities that they gave meaning to the phrase, "Power doesn't corrupt men; but if the mediocre come to power, they corrupt it." Let us look at some of these leaders from an all-encompassing perspective. We will not analyze their political history, but simply demonstrate the fact that many times the trivial is what brings us closer to the man. Lastly, one must keep in mind that only a mythical figure does not bear any blemishes to their legacy, but the actions of these leaders were not only foolish, but also irrational.
Starting with the Dominican Republic, we meet Rafael Leonidas Trujillo, best known for his rule during the "Era of Trujillo." The legacy of his government was one in which, "Millions of people, tainted by propaganda, lack of information and brutalized by indoctrination, isolation, stripped of free will and even curiosity, with the use of fear and the practice of enslavement and obsequiousness, came to deify Trujillo." And still, many of his followers came to affirm that this manipulator of "naive and lazy fools" was a godsend for the Republic.
Under his regime of terror, it seemed as though the end of the world was imminent. He exercised over Dominicans a hypnotizing power that was worse than fear. He created a devilishly effective system in which the majority of the people, sooner or later, participated as spies or accomplices to the point in which only the exiled or the dead were safe. Everyone feared losing what was theirs. If someone was intelligent or capable, sooner or later he was called to serve the "benefactor." One was not allowed to say no because Trujillo had, "taken away from men the sacred right granted to them by God, free will."
Naturally, around him arose groups of bootlickers who compared him to Charlemagne, Napoleon, or Bolivar. In this sense, human beings have not changed; there are people who, when they work for nobility, forget their values, and lose their sensibility and their integrity. Unfortunately, the lack of perspective from these workers contributed to the inflated ego of their superiors. It was common for superiors to give themselves and their workers extravagant titles which only turned out to be complete deceptions. These included titles such as Benefactor, Best Democrat, Best Teacher, Best Student, Best Journalist, Candidate for the Nobel Peace Prize (just before engaging in the killing of thousands of Haitians), Recipient of the Annual Book Award, Doctor (without having studied), Knight of the Order of Genius, Restorer of Financial Independence (when everyone knew that he considered public funds his personal fun money), sole head of the Dominican party, Protector of Organized Labor, Maximum Leader of the Opposition, Language Academic, Extraordinary Ambassador, and Professor of Economics (without ever having taught a class). But still, in a long history of electoral frauds, the people continued to "elect" him undoubtedly.
He ruled his country with an obscene passion. He thought he owned everything and everyone. This included various monopolies, cattle raising, can factories, beer factories, weapons, explosives, fruit juices, chocolates, shoes, clothes, alcohol, real estate, public records, vegetable oil, flour, sugar mills, cement, asphalt, concrete blocks, sawmills, steel, the only two shipping companies, shipyards, air transportation, newspapers, radio, television, pharmaceutical sales, insurance companies, the national lottery, and organized crime in all its manifestations; as well as the hunger and misery of the majority of Dominicans.
After thirty-one years of living a huge lie, the people realized that the only way to end the tyranny was to end the tyrant. He was assassinated in 1961.
The Profile of a Dictator: When Fiction Trumps Reality
When reviewing our comical, political history we could never forget Manuel Estrada Cabrera. An evil tyrant for more than twenty years, he implemented a crooked, corrupt, and cruel tyranny in Guatemala during the early twentieth century. Cold, inaccessible, mean, vindictive, and all-powerful, he controlled the distribution of goods and evils at his will over the heads of his fellow countrymen. Under his regime, people lived in an atmosphere dominated by slander and intrigue, by denunciation, and by envy and revenge. Despite this, he sustained his power due to the rampant mediocrity of his people who indulged him with phrases such as, "Many of us profess the belief that a man like you should rule the people of France, or free Switzerland, or industrious Belgium, or wonderful Denmark," or, "For a man of vast enlightenment, Mr. President, it is with good reason that you are held in the world to be one of the first statesmen of modern times."
However, everyone knew of the cruel power that reigned in this Central American republic, plagued by crime, unpunished murder, and the moral degeneration of its president.
In Paraguay, the supreme Dr. Gaspar Rodriguez de Francia, who was well represented in the work I, the Supreme by Augusto Roa Bastos, reigned for many years. This work turned the figure of the dictator into the main character of a vibrant epic who, during long years of silence and death, tyrannized his people. Dr. Francia recognized that the power of rulers is held in ignorance, on the domesticated meekness of the people they govern.
The fact is, our turbulent political reality far exceeds what we could conjure up in fiction. It is not necessary to have an extensive memory to remember who governed, and who, with glamorous phrases, duped their unwary people. In other words, these leaders claimed to have contributed so much to these countries but in reality only set them back by many years. "When I came here there was nothing. I made everything myself." Benjamin Carrion wrote, "The crude deception of material advancement and the promotion of public works has been the poor resource of almost all the unimaginative leaders who have plagued, for periods of time, many of our Spanish-American peoples.” This goes for Melgarejo as well as Juan Vicente Gómez, García Moreno, Rafael Leónidas Trujillo, Estrada Cabrera, Ubico, Pérez Jiménez or Anastasio Somoza. But yet, the nations still do not fall. The old saying is as follows, “You can deceive all people for a certain time or you can deceive part of the people all the time, but you cannot deceive all people, all the time. A saying that has been relentlessly confirmed over and over in the history of Spanish America. And of all the deceptions, there is none worse than the false promise of material works, which excuses the lack of absolute initiative in those who use it."
All of this was due to an absence of political maturity in our societies, rather than the consequences of inherent political ignorance. As the writer Ubaldo Gil said, "The legacies of Rafael Trujillo, Pinochet, Stroessner, Batista, Perón, Castro and other dictators of our America never seem to end because the very existence of our democracies is a whirlpool of contradictions. Our democracies and those who rule over them struggle to be understood not as they could be, or can be, but as they are."
If we review the characters outlined here, it becomes clear what a true dictator is. The dictator seeks to conceal his inner insecurity by means of grand gestures, noise, and lights. He begins by spewing hatred and persecutions. He only speaks of the happiness and progress of the nation. He only lives thanks to his party. He speaks of his empire that will last a thousand years. He is solemn and dramatic. He has unchecked power backed by violence. He creates a crisis and then appears as a savior. He pretends to shake the foundations of society. He believes himself to be the lord of life and death. He is not loved, he is feared. The dictator is vengeful, that is why he hates, kills, and banishes. He is blindly obeyed, even if he says the most unfounded things. In short, the dictator knows that people who have known oppression can be oppressed.
Conclusion
When looking for an explanation the tendency has been, for those who have dedicated themselves to the study of this form of power, to blame it on the peculiar temperament of Hispanic Americans. In reality, we are extraordinarily cynical and masochistic people. We recognize our own weaknesses and make jokes about them. Elena Poniatowska says that "Our history as Latin Americans is one of magic, misery, and abandonment and no philosopher has ever really defined us, no philosopher has taught us to be proud of ourselves…and the dream of Bolivar remains just that, a dream. It serves for speeches, it remains far, far away, on a horizon that no one can reach, and it is just another example of our already florid Latin American rhetoric…and despite our intensity, we have never considered Latin American integrity as a matter of survival. We are so immersed in our own problems that we live almost always in states of emergency, on the brink of cataclysms, both natural and those of our economy.”
Finally, we can say, although it is perhaps very hard to admit, that the great lesson history gives us every day is that there has never been a tyranny that has not been deserved by those who suffer from it. In reality, the tyrant is always the avenger of our own faults. For him to disappear it is not him we have to defeat, but ourselves.
SPANISH VERSION
Uno de los sueños de Bolívar que todos conocemos y que lo mantuvo como una obsesión rayana en el fanatismo fue ver la unificación de su América que tanto quería…o por lo menos lo manifestó muchas veces. Soñó despierto, pues sabía que podía hacerlo posible. El hecho mismo de librarnos de la tiranía de los españoles fue una evidencia de su genialidad en su carrera militar y política. Fue el hombre más avisado de su tiempo. No hay quien haya logrado reconocimiento más claro que él acerca de su pueblo, ni tampoco alguien que hiciera un análisis más preciso de sus necesidades políticas. Con una mente aguda y visionaria observó atentamente los sucesos del mundo entero durante la era revolucionaria que comprende el fin del siglo dieciocho y el comienzo del siglo diecinueve. Estudió las formas políticas desarrolladas en varios países y los aspectos psicológicos de los pueblos; los midió de acuerdo con sus propios problemas, hasta el punto de relacionarlo con el carácter de su propio pueblo, “de suyo voluntarioso y díscolo, y supone formar bajo tales principios el conjunto republicano de Sudamérica unida y grande, que había sido el objeto de sus sueños”. El más caro de sus sueños diríamos nosotros.
Lamentablemente, antes de morir, y previendo lo que se aproximaba exclamó: “He arado en el mar”. Su percepción fue tan penetrante que dijo también: “La América es ingobernable para nosotros.” En todo esto tuvo razón, para desgracia nuestra. Pero lo que más le inquietó y le produjo ansiedad en sus últimos días fue percibir que su América que tanto quería vendría a parar a manos de gobernantes incapaces después de su muerte. Dijo: “Nuestra América vendrá a caer en manos de vulgares tiranuelos”. En otro momento mencionó con desdén que “solamente un despotismo hábil puede gobernar la América”. Su puesto como profeta político no se ha reconocido debidamente, pues a partir de esa fecha una tracalada (no se merecen otro término) de dictadorzuelos habrían de regir los destinos de muchos pueblos de la América española. A partir de su muerte hubo una promoción de tiranías, en la que cada uno se autoproclamaba defensora de la libertad, del derecho de la felicidad y de la paz; todo esto dicho con el más brutal de los cinismos por gente que llegó al poder en virtud de un accidente y no por una inevitabilidad histórica.
Para una correcta interpretación del presente ensayo es necesario aclarar los términos que emplearemos para designar a esta gentuza que nos gobernó, y que todavía nos queda un remanente difícil de erradicar en todos los estamentos de nuestra sociedad: el autoritarismo. Tirano es “el gobernante que impone su voluntad a sus súbditos sin ejecución a la razón ni a la justicia y, a veces, con crueldad.” Algunos autores emplean la palabra caudillo, es decir, “persona que ejerce en su pueblo influencia omnímoda en asuntos político o administrativos;” y cuando empleamos el termino dictador estamos señalando a una “persona que abusa de su autoridad o que es inflexible en el trato con los demás”. En todo caso, las tres definiciones tienen las mismas connotaciones que se compadecen con este estudio.
No caeremos en el error tan generalizado en pensar que fueron negativos en un ciento por ciento. No. Pero si señalaremos sus grandes defectos, que pesaron más que sus virtudes y que ocasionaron un tremendo retroceso con un tipo de política cuya consigna era el despotismo, la incompetencia, el despilfarro, la rapiña, el nepotismo y la impunidad. Todo esto unido a una megalomanía que opacaba la realidad. Es el famoso complejo de mayoral. Lo reduciremos al tamaño de seres humanos, aunque algunos rozaron la animalidad. Veremos que el ser humano no ha cambiado, lo que cambia es el ropaje y el escenario. Para muestra, muchos botones que fueron la pesadilla del libertador. Y, aunque son personalidades que se repiten, es interesante observar -y creemos que es además aleccionador- que toda la historia de Hispanoamérica es un testimonio de mala formación política.
Los sucesores de Bolívar
Empezaremos dando preferencia a la nación de Bolívar. Después de su muerte hubo tres figuras interesantes en la historia de Venezuela, aunque por distintos motivos: José Antonio Páez, Antonio Guzmán Blanco y Juan Vicente Gómez. Daremos un vistazo anecdótico a los dos primeros ya que el dictador que analizaremos más detenidamente, Gómez, vino a ser la culminación de las consecuencias políticas que los otros habían formado.
Páez manejó el país con mano firme de 1830 a 1846. Según sus biógrafos amó solamente dos cosas: conseguir dinero y destruir a sus enemigos. Además, fue un tigre asesino para acabar con sus opositores y “una mansa oveja en los salones de la adulación”. (Tengamos esto presente pues este detalle -el de la adulación- se repite a todos los que llegan a este tipo de poder.) Fue un hombre que supo manejarse con la gente de dinero, quienes a su vez lo sostenían en el mando. Creó monopolios para sí mismo y para sus amigos. En dos ocasiones puso la presidencia en manos de otros hombres, reservándose el mando militar desde su hacienda; algo típico de nuestra mal interpretada política durante muchos años: el militar es el que, tras bastidores, ha llevado las riendas de algunos países. Imposible que esta clase de militar abomine del derecho del más fuerte. De hacerlo sería un gran militar ante la historia.
El siguiente presidente que gobernó de una manera pintoresca fue Antonio Guzmán Blanco, el “tipo del aristócrata latinoamericano en plena formación “. Aficionado a todo lo que oliese a francés y dueño de “una sublime egolatría” permitió que se le erigiesen estatuas durante su gobierno y que se le adjudicara pomposos títulos, de los cuales el más rimbombante fue el de “ilustre americano”. (Sabemos muy bien que la vanidad en consustancial en todos los seres humanos pero estos individuos llegan al extremo de desorbitarla. No es coincidencia encontrar paralelos en la actualidad, en todas las esferas.) A todos sus ministros los tuvo satisfechos y a uno que se atrevió a contradecirlo lo mandó a fusilar. Este es otro detalle que aparece entre los tiranos: no admitir que alguien lo contradiga. Veremos más ejemplos en los siguientes.
Hasta llegar a Gómez hubo otros más que reflejaron una estúpida forma de hacer política. Cuando se le cuestiono al general Francisco Linares Alcántara cuál era su programa de gobierno respondió: “Subir a la torre de la catedral y tirarle piezas de oro a todo el que pase.” Cosa que en cierta forma lo hizo. Y cuando alguien intento proponerle un negocio le contestó: “Compadre, no sea usted tonto; yo tengo el mejor de los negocios del mundo, que es la tesorería.” Se nos viene, al leer esta respuesta, la actitud de muchísimos funcionarios que se jactan con diabólico desenfado de sus latrocinios entre sus amigotes.
Cipriano Castro fue el siguiente que entra en la lista de gobernantes ineptos. Un general cuyo paso por el poder es recordado por las orgías que hacía. No se trata de criticar su afición de empinar el codo, ni a sus veintidós mujeres jóvenes que tenía, sino el hecho de que las mantenía junto con sus numerosos hijos en un “relativo lujo de vida”, con el dinero del estado. A la hora de emitir juicios y cargos, nombraba funcionarios o los destituía sin otro motivo que no fuera el de su propio capricho. Algo propio de nuestros emocionales políticos. Es otro detalle que hay que tener en cuenta porque esto sigue funcionando a lo largo de nuestra geografía: gente incapaz es nombrada para ocupar altos cargos sin más mérito que el compadrazgo con el jefe de turno.
Para Castro, el ministerio de hacienda fue el sitio más ideal desde donde podía enriquecer a sus amigos. Todos sacaron provecho de tales oportunidades.
Recordaba el consejo de un gobernante anterior quien dijo: “Hay que actuar de prisa mientras haya como hacerlo. La tesorería es como un río; todos tenemos derecho a beber, y el único argumento entre nosotros es el tamaño del jarro.”
A estas alturas los lectores se habrán dado cuenta que es un consejo que aún no pierde vigencia, no solo a nivel de gobierno, sino a nivel de cualquier institución pública.
La peor de la pesadilla de Bolívar
En la vida política de la América española, nada ha sido objeto de tan minuciosos estudios como el caudillismo: dictadura o simple predominio de un hombre que se apoya en el clientelismo personal. En el pasado, incluso reciente, el caudillismo ha triunfado con tanta frecuencia que muchos lo consideran como la característica más sobresaliente de la vida política de la América Latina. En el caso de Venezuela es casi caricaturesco: desde 1830, fecha del fraccionamiento de la Gran Colombia, y que inicia la existencia nacional en este país, hasta 1935, un caudillo ha remplazado al precedente. Y, en el caso que nos ocupa, ninguno tan nefasto como Juan Vicente Gómez. Pertenece a la lista que hicieron retroceder al carro de la historia hispanoamericana y… moverse en la tumba a don Simón. Él es un compendio de todo lo que está relacionado con una dictadura, esté donde esté el dictador. Hagámosle una radiografía.
A este palurdo, de carácter frio e imperturbable le encargaron el poder por unos meses y se quedó con él por ¡veintisiete años! Al nuevo cambio político lo llamo la rehabilitación. (No nos sorprende los títulos pomposos con que endilgan a sus gobiernos.) A partir del primer año de la luna de miel, “un festival de bromas macabras, desmesuradas, cinismos, ridiculeces se ciernen sobre la gran hacienda de Gómez.” Es que Gómez consideraba a Venezuela como una hacienda de su propiedad. Algo propio de todo tirano. Para empezar, y en un acto de cinismo puro, pone en libertad a su hermano acusado de asesinato y lo nombra comandante de la misma prisión. Puso a su gente en los puestos claves y “se mantendrían en ellos, siempre y cuando se condujesen bien y guardasen sus puntos de vista para sí mismos”. A todo el que expresara una idea libre o hiciese un movimiento independiente se lo encarcelaba y se lo torturaba. En este sentido, ningún gobierno usó la prisión con más crueldad que Gómez.
Designaba como carceleros a los más crueles, capaces de toda maldad, sin misericordia. La tortura fue el símbolo “ignominioso del primitivismo inhumano del régimen.”
Gabriel García Márquez en su obra El Otoño del Patriarca hace una animada estampa de un tirano militar con “su larguísima vida de déspota solitario” que muy bien puede ser Gómez como cualquier otro tirano. Es que cuando se es gobernado por un dictador de esta naturaleza, el pueblo cree que jamás se morirá, justamente por la presión a la que está sometido. En el caso que nos atañe, la gente pensó que no se moriría nunca. En el ínterin se hizo imposible mencionar su nombre, o una sola palabra directa o indirectamente de su gobierno. Debió haber sido terrible haber vivido sumido en un temor profundo. Nadie podía organizarse, peor aún hablar de lo que sentían. Claro que hubo unos valientes que sí lo hicieron, pero era inútil.
Y como todo dictador, inseguro de su poder, elaboró un sistema de espionaje que llegó a convertirse en una vasta organización. Había espías por donde quiera. De hecho, todo mundo quería serlo. Nada podía suceder en cualquier parte del país sin que Gómez dejase de estar informado inmediatamente. Con ese temor generalizado y de saberse espiado, cualquier intento revolucionario estaba condenado al fracaso. La menor frase de protesta, hablada o escrita, daba como resultado la cárcel. Amordazó a la prensa hasta lo risible. Sus escritores, adulones y asalariados escribían las notas más disparatadas con tal de elogiarlo. Una vez, uno de los principales diarios de Caracas publicó la noticia de que el general había hecho cambiar el clima de Maracay con su presencia. García Márquez, en la obra supracitada escribe con la más fina de las ironías que al general “políticos de letras y aduladores impávidos lo reclamaban corregidor de los terremotos, los eclipses, los años bisiestos y otros errores de Dios.” (Es que, en el arte de gobernar, antes y ahora, siempre ha existido la obsequiosidad rastrera.) Se llegó al extremo de hacer creer al pueblo de que si alguien habla mal del tirano era peor que expresarse de la autoridad divina. Lo que choca para la gente que piensa y que razona es que estos tiranos se rodean de una fachada de paz y prosperidad.
Sabemos muy bien que todo gobierno tiene que crear mecanismos propios de denominación para mantenerse en el poder. Una dictadura tiene más necesidad de ellos para permanecer en él de manera indefinida. Con relación a esto, Gómez todo lo controlaba y decía que con el dinero y los buenos puestos todo el mundo podía ser comprado. Se lo veía siempre con los bolsillos repletos de fajos de billetes y “los obsequiaba a determinadas personas con gracia genial”. Sencillamente él pensaba que no había quién se hubiese tentado a rechazarlos. Cualquier persona que escribiese bien sobre él recibía premios, ya fuese poeta o escritor.
La gente que lo rodeaba era una horda de oportunistas, de gente inútil, sujetos bajos, parásitos, haraganes y pedigüeños. Controlaba al Congreso a su antojo y empezó a buscar los medios de atraerse sus favores. Le confirieron la “Orden del Libertador”, y en sus decretos se le invistió por el resto de sus días con el título de “El Benemérito”. Otro de sus sarcasmos, pues sabemos que esta palabra significa “digno de una gran estimación por los servicios que ha prestado”. Cada vez que el consejo sesionaba para elegir presidente para un próximo periodo, todos sabían que no existía ninguna imposibilidad para otro candidato que no fuera Gómez. En 1913, el director de un periódico anunció otra candidatura. Fue arrestado y el candidato tuvo que huir a otro país. En 1923, este congreso alcahuete eligió una vez más a Gómez como presidente para un nuevo periodo, y a tres de sus hermanos como vicepresidentes; “un acto de nepotismo sin igual en la historia del mundo”.
Y cuando parecía que era inmortal, murió. El pueblo experimentó entonces un valor “como quien advierte el bienestar que se produce en un cuerpo entumecido, al sentir el hormigueo que trae de nuevo el despertar de sus miembros”. Todo el mundo se lanzó a las calles a celebrar la muerte del tirano que lo había asfixiado por casi treinta años.
Otros perturbadores del sueño de Bolívar
Diferentes por un origen étnico y social, diferentes por sus ideologías innovadoras o reaccionarias, cultivados o incultos (recordemos que Gómez era semialfabeto), hay que reconocer que algunos dictadores han sido para su país un factor de progreso en ciertos rumbos, pero en la mayoría de los casos han supuesto para sus pueblos mucho mal. Desde el sur del río Bravo hasta la Tierra de Fuego, estos histriónicos mandamases han logrado grandes desigualdades sociales que se nos viene a la mente aquello de que “el poder no corrompe a los hombres; pero si los mediocres llegan al poder, lo corrompen”. Analicemos en una visión panorámica a algunos de ellos. No haremos un análisis profundo de su trayectoria política. Simplemente demostraremos que muchas veces lo trivial es lo que nos acerca al hombre. Hay que tener presente también que una figura mítica no tiene manchas. Estos, en cambio, no solo que fueron polutos, domésticos y terrenales, sino que en muchas de sus acciones fueron verdaderos irracionales.
Empezando por la Republica Dominicana llegamos a la época de Rafael Leónidas Trujillo, o la “Era de Trujillo”. Fue un gobierno en el que “millones de personas, manchadas por la propaganda, por la falta de información embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojados de libre albedrío, de voluntad y hasta de curiosidad, por el miedo y la práctica del servilismo y la obsecuencia, llegaron a divinizar a Trujillo.” Y muchos de sus obsecuentes llegaron a afirmar que este manipulador de “ingenuos, bobos y pendejos” era un don del cielo para la República.
Bajo su régimen de terror se vivía la inminencia del fin del mundo. Ejercía sobre los dominicanos un poder hipnotizador de tal naturaleza que era más terrible que el miedo. Creó un sistema endiabladamente eficaz en que la mayoría del pueblo tarde o temprano participaban como espías o cómplices y en él solo estaban a salvo los exiliados o los muertos. Todos temían que se les destituyera de sus cargos. Si alguien era inteligente o capaz era llamado tarde o temprano, a servir al “Benefactor”. No estaba permitido decir no, pues Trujillo había “quitado a los hombres el atributo sagrado que les concedió Dios: el libre albedrío”.
Y como es natural, alrededor del él surgió una cáfila de lavacaras que lo comparaban con Carlomagno, Napoleón o Bolívar. En este sentido, el ser humano no ha cambiado: hay personas rastreras que cuando sirven a los dictadores pierden los escrúpulos, la sensibilidad, el menor asomo de rectitud; seres que sintiéndose ruines, se sienten realizados se realizan. Lamentablemente el reducido horizonte de estos adulones contribuyó a inflar el ego de su jefe, empleando los más extravagantes títulos que resultan ridículos : Benefactor, Primer Demócrata, Primer Maestro, Primer Estudiante, Primer Periodista, Candidato al Nobel de la Paz (justo antes de dedicarse a matar a miles de haitianos), Premio Anual del libro, Doctor (sin haber estudiado), Caballero de la Orden del Genio, Restaurador de la Independencia Financiera (cuando todo mundo sabía que consideraba los fondos públicos como auténticos despojos de su botín), Jefe único del partido Dominicano, Protector del Obrerismo Organizado, Jefe Máximo de la oposición, Académico de la Lengua, Embajador Extraordinario, Catedrático de Economía (sin haber dictado jamás una clase). Y, por último, en la larga historia de fraudes electorales, el pueblo lo “elegía” ininterrumpidamente.
Gobernó con una pasión obscena a su país. Se creyó el dueño de todo y de todos: Monopolios varios, ganadería, fábrica de latas, de cerveza, de armas, de explosivos, jugos de frutas, chocolates, zapatos, ropa, alcohol, inmuebles, discos, aceite vegetal, harina, ingenios de azúcar, cemento, asfalto, bloques de concreto, aserríos, acero, las dos únicas compañías navieras, astilleros, transportes aéreos, diarios, radio, televisión, ventas de farmacéuticos, compañías de seguro, la lotería nacional, el vicio organizado en todas sus manifestaciones… el hambre y la miseria de la mayor parte de los dominicanos.
Después de treinta y un años de vivir una descomunal mentira, el pueblo se dio cuenta que la única manera de acabar con la tiranía era acabar con el tirano. Su asesinato en 1961 es historia.
La ficción supera a la realidad. Un perfil del dictador
En nuestra funesta y cómica realidad política no podía faltar la de Manuel Estrada Cabrera, un tiranuelo malvado con cerebro de pájaro, moralmente degenerado hasta la médula que implantó por más de veinte años una tiranía cursi, corruptora (no podía ser de otra manera) y cruel en la Guatemala de principios del siglo XX. Frío, inaccesible, mezquino, vengativo, dueño de todos los poderes, repartía a su antojo bienes y males sobre las cabezas sin sosiego de sus coterráneos. En este régimen se vivía en una atmósfera dominada por la calumnia y la intriga, por la delación, por la envidia por la venganza. Se sostuvo en el poder con una mediocridad rampante de su gente que lo complacía con frases como las siguientes: “Muchos profesamos la creencia de que un hombre como usted debería gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la industriosa Bélgica o la maravillosa Dinamarca.” O también: “Para un hombre de la vasta ilustración del señor presidente, que con sobrada razón se le tiene en el mundo por uno de los primeros estadistas de los tiempos modernos.”
Sin embargo, todos sabían del poder satánico que reinaba en esta república centroamericana, azotada por el crimen, el asesinato impune y la degeneración moral de su presidente.
En Paraguay reinaba el Supremo, el doctor Gaspar Rodríguez de Francia bien representada en la obra Yo Supremo de Augusto Roa Bastos quien con esta obra convirtió a la figura del dictador en el centro de una vibrante epopeya quien durante largos años de quietud y silencio de muerte tiranizó a su pueblo. El doctor Francia reconocía que el poder de los gobernantes está fundado sobre la ignorancia, en la domesticada mansedumbre del pueblo.
Es que nuestra sorprendente realidad política supera en mucho a la ficción. No hace falta tener una excesiva memoria para recordar quiénes gobernaron, y que con frases relamidas embaucaban a sus pueblos incautos, es decir que ellos habían cambiado un estado de cosas atrasado: “Cuando yo vine aquí no había nada. Todo lo he fabricado yo. “Benjamín Carrión escribió: “El burdo engaño del adelanto material, del fomento de las obras públicas, ha sido el pobre recurso de casi todos los mandoncillos sin imaginación que han asolado, por épocas, a muchos de nuestros pueblos, hispanoamericanos. Lo mismo de un Melgarejo que a un Juan Vicente Gómez, a un García Moreno que, a un Rafael Leónidas Trujillo, o un Estrada Cabrera o un Ubico que a un Pérez Jiménez o un Anastasio Somoza… Pero los pueblos no caen. La vieja máxima: Se engañar a todo el pueblo un cierto tiempo, a una parte del pueblo, todo el tiempo; pero no se puede engañar a todo el pueblo todo el tiempo, ha tenido su confirmación implacable en la historia de la América española. Y de todos los engaños, ninguno más mísero que este de las obras materiales, que acusa falta de absoluta iniciativa y fantasías en quienes lo utilizan.”
Todo esto obedeció a una ausencia de madurez política de nuestras sociedades, más que la consecuencia de una incapacidad política congénita de las poblaciones. O como dijo el escritor Ubaldo Gil “la fauna de Rafael Trujillo, Pinochet, Stroessner, Batista, Perón, Castro y otros dictadores de nuestra América parece no terminar nunca porque la existencia misma de nuestras democracias es un remolino de contradicciones donde se puede entender el funcionamiento del poder y nuestras democracias. No tal como pudieron ser, pueden ser, sino tal y como son”.
Si se pasa revista al carácter aquí esbozado, queda en evidencia lo que es un verdadero dictador: el dictador procura disimular su inseguridad interior por medio de ruidos y desfiles; empieza con odios y persecuciones; solo habla de felicidad y progreso de la nación; él solo vive gracias a su partido; habla de su imperio que durará mil años; es solemne, dramático; ha usurpado el poder por la violencia; crea una crisis para luego aparecer como salvador; pretende conmover los cimientos de la sociedad; se cree el señor de la vida y la muerte; no se le quiere, se le teme; el dictador es vengativo, por eso odia, mata y destierra. Se le obedece ciegamente, aunque diga la más grande de las estupideces. En resumidas cuentas, el dictador sabe que los pueblos que gustan de la opresión pueden ser oprimidos.
Conclusión
Buscando una explicación, la tendencia de los que se han dedicado al estudio de esta forma de poder ha sido la de designar como responsable al temperamento peculiar de los hispanoamericanos. En realidad, somos un pueblo extraordinariamente cínico y masoquista. Reconocemos nuestras propias debilidades y hacemos chistes de ellas mismas. Elena Poniatowska dice que “nuestra historia -como latinoamericanos- es de magia, de miseria y de abandono y ningún filósofo nos ha definido realmente, ningún filósofo nos ha ensañado a enorgullecernos de nosotros mismos. {…} El sueño Bolivariano sigue siendo eso, un sueño. Sirve para los discursos, se mantiene allá lejos, lejos, en horizonte que nadie puede alcanzar y, es un florilegio más de nuestra ya florida retórica latinoamericana {…} Y a pesar de nuestra intensidad nunca hemos considerado la integridad latinoamericana como un asunto de sobrevivencia. Estamos tan sumidos en nuestros propios problemas, vivimos casi siempre en estados de emergencia, al borde de los cataclismos, los naturales y los de nuestra economía.
Podemos decir, por último, aunque quizás sea muy duro admitirlo, es que la gran lección que la historia nos da cada día y que nosotros no queremos nunca admitir es que no ha habido jamás tiranía que no haya merecido los que la sufren. En realidad, el tirano es siempre el vengador de nuestras propias culpas, y para que desaparezca no es a él a quienes hemos de vencer, sino a nosotros mismo.